[리뷰] 뮤지컬 <판> 이야기를 금지한 시대, 말하는 용기를 무대에 올리다

소설이 금지된 시대, 이야기를 말하는 일조차 죄가 되는 세상에서 뮤지컬 <판>은 가장 원초적인 질문을 던진다. 이야기를 빼앗긴 인간은 과연 무엇으로 살아갈 수 있는가. 이 작품은 ‘이야기’가 단순한 서사나 오락이 아니라, 한 개인의 삶이자 존재 그 자체임을 무대 위에서 집요하게 증명해 나간다.

<판>의 배경은 소설과 기록이 금지된 가상의 시대다. 이야기는 사라져야 할 것이 되었고, 말해지는 순간 처벌의 대상이 된다. 그러나 이 작품은 억압의 구조를 설명하는 데 머무르지 않는다. 오히려 이야기를 잃지 않기 위해 사람들이 어떻게 말하고, 어떻게 버티며, 어떻게 서로를 연결해 왔는지를 섬세하게 좇는다. ‘소설은 곧 삶이고, 우리의 이야기’라는 선언은 이 작품 전체를 관통하는 핵심 문장처럼 작동한다.

주인공 달수는 양반 신분이라는 사회적 위치를 가진 인물이다. 그러나 그는 권력의 중심에 서 있기보다는, 이야기꾼의 세계를 동경하며 무대 바깥을 기웃거리는 존재에 가깝다. 달수가 처음 매혹되는 것은 특정한 이야기의 내용이 아니라, 이야기를 말하는 사람들의 태도와 생동감이다. 자신의 삶을 자신의 언어로 말해내는 이들의 모습은, 계급과 규율 속에서 정해진 말만 해왔던 달수에게 강렬한 충격으로 다가온다.

달수의 변화는 <판>이 취하는 서사의 방향성을 분명히 보여준다. 그는 처음부터 저항적 인물이 아니다. 다만 이야기를 듣고 싶어 하는 사람이며, 그 욕망을 따라 한 발씩 움직일 뿐이다. 그러나 이야기를 듣는 자는 결국 이야기하는 자로 나아갈 수밖에 없다는 사실을, 이 작품은 달수의 여정을 통해 설득력 있게 제시한다. 진정한 이야기꾼이 된다는 것은 재능의 문제가 아니라, 자신의 삶을 말할 용기를 갖는 일이라는 메시지가 그의 변화 속에 담겨 있다.

이야기의 중심 공간인 ‘매설방’은 <판>의 정서적 허브이자 상징적인 장소다. 이곳에서는 공식 기록으로 남지 못한 이야기들, 권력의 언어에 밀려난 삶의 파편들이 오간다. 웃음 섞인 야담부터 시대의 부조리를 비트는 풍자, 개인의 상처와 욕망까지, 매설방은 말해질 수 없던 이야기들이 잠시 숨을 고르는 쉼터처럼 기능한다. 이 공간에서 이야기는 소비되지 않는다. 오히려 서로의 삶을 확인하고 이어 붙이는 매개가 된다.

그러나 금령은 점점 더 노골적으로 사람들의 입을 틀어막는다. 말하는 것 자체가 위험해지는 상황 속에서, 인물들은 선택의 기로에 선다. 침묵을 택해 안전을 지킬 것인가, 아니면 위험을 감수하고서라도 자신의 이야기를 내놓을 것인가. 〈판〉은 이 선택을 영웅적 결단으로 포장하지 않는다. 대신, 이야기를 말하지 않는 순간 자신이 사라지는 감각을 차분하게 보여준다. 그래서 이들의 용기는 거창한 투쟁이라기보다, 존재를 지키기 위한 최소한의 몸부림에 가깝다.

이 작품이 특별해지는 지점은 관객 참여 방식에 있다. 공연 중반부, 무대는 예정된 서사를 잠시 멈추고 관객에게 이야기를 건넨다. 즉흥적으로 만들어지는 이야기, 그날의 관객이 던진 단어와 선택이 실제 공연의 일부가 된다. 이는 단순한 이벤트성 장치가 아니다. <판>이 말하고자 하는 ‘이야기의 현재성’을 가장 직접적으로 체감하게 만드는 순간이다. 관객은 더 이상 이야기를 바라보는 외부인이 아니라, 그 자리에서 이야기를 만들어내는 동시대의 이야기꾼이 된다. 이 과정에서 <판>은 이야기를 매개로 정치적 현실을 해학적으로 풀어낸다. 직접적인 주장 대신 웃음과 풍자를 택함으로써, 관객이 일상에서 느끼지만 쉽게 말하지 못했던 ‘간지러운 지점’을 정확히 짚어낸다. 그 시원함은 단순한 통쾌함에 그치지 않고, 왜 지금 이 시대에 이 공연이 필요한지를 되묻게 만든다.

이 장면은 매 공연마다 다른 색을 띤다. 같은 대본, 같은 배우라 하더라도 관객이 바뀌면 이야기는 달라진다. 이는 곧 이 작품이 고정된 메시지를 전달하기보다, 매번 새롭게 생성되는 ‘판’을 열고자 한다는 의지의 표현이다. 이야기란 기록으로 고정되는 순간 죽어버리는 것이 아니라, 말해질 때마다 다시 살아난다는 사실을 이 장면은 강하게 환기시킨다.

뮤지컬 <판>은 거대한 서사나 역사적 사건을 전면에 내세우지 않는다. 대신 말하지 못했던 사람들, 기록되지 못한 삶, 사소하지만 절실했던 이야기들을 한데 모은다. 그래서 이 작품은 과거를 다루고 있지만, 현재의 관객에게 더 선명하게 다가온다. 표현의 자유, 기록의 의미, 개인의 목소리가 다시금 중요해진 지금, <판>은 묻는다. 우리는 지금 어떤 이야기를 말하고 있으며, 어떤 이야기를 침묵 속에 묻어두고 있는가를.

결국 <판>이 남기는 여운은 명확하다. 이야기는 허락받아야 하는 것이 아니라, 살아 있는 한 자연스럽게 흘러나오는 것이라는 믿음. 그리고 그 이야기를 말하는 순간, 비로소 인간은 자기 자신이 된다는 확신이다. 이 작품이 열어 보이는 ‘판’ 위에서, 관객은 자신도 모르게 질문받는다. 지금 이 시대에서, 나는 내 이야기를 하고 있는가.